Гаити, когда государство разваливается

Иногда по утрам, выходя из дома на работу, Люде приходится избегать улицы и пересекать владения соседей, взбираясь на разделяющие их стены, пока она не сможет выбраться из Клерсины, своего района. Как только ей это удастся - после нескольких прыжков - она ​​наконец сможет нормально ходить и сесть на таптап, своего рода микроавтобус, который доставит ее в офис.

Люда — псевдоним, данный этой 30-летней женщиной, — позволяет соседям поступать с ее имуществом так же. Это похоже на соглашение солидарности. Однажды утром в Клерсине мужчины и женщины — в рубашках, галстуках и юбках — перелезают через стены, чтобы выбраться из своего района. Эта жестокая реальность характерна для Порт-о-Прайса, столицы Гаити. Клерсин находится на переднем крае битвы, расположен вдоль границы между двумя бандами, которые стремятся контролировать этот район. Chen Mechan — что можно перевести с креольского (официального языка страны) как «сумасшедшие собаки» — и 400 Mawozo — это две уличные банды, борющиеся за территорию. Иногда они стреляют друг в друга из винтовок и пистолетов. Они патрулируют в поисках людей, которых можно ограбить. В эти моменты раздора Люд и ее соседи карабкаются по стенам, чтобы избежать неприятностей.

Люд когда-то жила в другом соседнем районе, Ла Круа-де-Буке. Однажды утром 2019 года она гуляла со своим дядей, когда к ним подошли двое членов банды. Они украли все. Закончив, они выстрелили дяде Люда в лицо. «Ради удовольствия», вспоминает она. Ее мать услышала выстрелы из дома. После этого убийства Люде и ее семья переехали в Клерсин. Спустя годы началось противостояние между двумя вооруженными группировками. В частности, в ночь на 23 апреля 2022 года, когда без разбора были убиты сотни жителей. «Резня», — говорит Люд.

«Если бы несколько лет назад мне сказали, что мне придется [перелезать через стены, чтобы добраться до работы], я бы не поверила», — говорит Люд, сидя на церковной скамье. Она выбрала для выступления это место, вдали от наблюдения банд. Чтобы попасть сюда, нам пришлось отправиться искать ее в Клерсине. Но когда мы приехали, она нам позвонила: «Не приезжайте. Подожди меня через две улицы. Бандиты установили блокпост». Мы остановились.

Она говорит нам, что жизнь в Порт-о-Пренсе невозможна. «Это не жизнь», — шепчет она. «Бандиты взяли под свой контроль — у нас нет ни полиции, ни правителей. Похищения, выстрелы... Я ничем не занимаюсь, кроме как сижу дома или на работе. У этой страны нет будущего».

«Мне не хватает возможности идти по улице, выходить на улицу, спокойно ходить. Я скучаю по тому, что не боюсь», — вздыхает Люд, прежде чем попрощаться.

«Если бы вы могли, вы бы уехали из страны?»

"Завтра. Извините, сегодня. Я бы ушел сегодня».

В Порт-о-Пренсе война. Есть линии фронта, вооруженные группы и перемещенные гражданские лица. Женщин и девочек насилуют; мужчин убивают тысячами.

С той лишь разницей, что эта война не была объявлена. Не официально, по крайней мере. И у этого есть огромные недостатки, главный из которых заключается в том, что ни одна иностранная страна не помогает гаитянам, пока их страна истекает кровью.

Корень проблемы кроется в почти полном отсутствии государства. Этот социальный коллапс начался в 2010 году самым символичным образом: разрушительное землетрясение оставило Порт-о-Пренс в руинах, унеся жизни более 300 000 человек. Это был жуткий завершающий штрих к тому, что уже было унаследовано от 1960-х годов, когда Франсуа «Папа Док» Дювалье провозгласил себя пожизненным диктатором. 20 лет спустя ему наследовал его сын «Бэби Док». Между отцом и сыном они установили режим террора, в результате которого, по данным Организации Объединенных Наций, в стране погибло не менее 50 000 человек. Тайная полиция, известная как Тон-Тон Макут (бугимены), продолжала убивать даже спустя годы после падения режима Дювалье в форме военизированных группировок. Несмотря на приход демократии, на Гаити укоренились нестабильность и коррупция.

В августе 2021 года в стране произошло еще одно разрушительное землетрясение. А всего за месяц до этого тогдашний президент Жовенель Моис был убит колумбийскими наемниками в своем доме — нападение, в котором смешались политические интриги, деловые интересы и дела, которые начинаются на Гаити и заканчиваются в Вашингтоне. С того дня и по настоящее время Гаити остается без главы государства. Нет ни одного избранного члена парламента. На самом деле законодательного здания даже не существует — оно рухнуло во время землетрясения и впоследствии было заброшено. На бумаге исполняющим обязанности главы государства является премьер-министр Ариэль Анри, хотя его окружает очень небольшая клика, а большинство населения настроено против него. На Гаити, по сути, никто не стоит у власти.